

Un petit bateau en papier, bricolé par un petit Nyan

Quand j'étais petit, je ne me voyais pas comme un bricoleur.

Puis mon grand-père m'a enseigné à faire un petit bateau avec un bout de papier.

Ça a planté une graine

tout d'un coup, je voyais le monde en papier.

Puis j'ai vu un livre sur l'origami chez ma grande mère. J'ai demandé de l'emprunter. J'avais neuf ans.

Plus tard, j'ai appris que ma mère avait chuchoté à ma grande mère

« Ne t'inquiète pas, je te le renvoie par la poste dans une petite semaine quand il s'ennuyera »

Sauf que, non

Ce petit livre est devenu ma bible.

Pendant une année, chaque petit bout de papier que j'ai vu est devenu une opportunité.

Une infinité de possibilités.

Là où les autres voyaient un bout de papier, je voyais un

Pigeon

Scorpion

Fleur

Navette spatiale

Avion

Maison

J'aimais surtout faire des « choses qui faisaient des choses ».

Si je faisais un avion, il devait voler.

Si je faisais une boîte, il fallait pouvoir garder des choses dedans.

Si je faisais un bateau, il devait pouvoir naviguer dans l'étang près de ma maison.

Mes origamis sont devenus une façon d'explorer le monde.

Où se trouvait le bâtiment le plus grand duquel jeter mon avion en papier ?

Où se trouvait un lac digne de mon nouveau catamaran ?

Qui allait jouer au foot avec moi avec mon ballon en papier ?

Je rencontrais des personnes, qui m'enseignaient leurs techniques, et je montrais les miennes.

Mon meilleur ami ? Celui avec lequel je faisais mes meilleurs origamis.

Un jour nous avons construit une ville entière en origami. Avec des bâtiments, des HLMs, des rivières, des avions, des maisons.

Si j'avais continué, j'aurais construit

un pays
un monde.
un univers

Peut être j'aurais sauvé le monde, un bout de papier à la fois.

Mais, petit à petit, j'ai grandi

Et j'ai appris que l'avenir se trouvait ailleurs qu'en origami.

Vrai ou pas vrai, je l'ai appris

Et, oubliée par oubliée, cet univers s'est plié, écroulé, autour de moi,

victime de ce dédain que l'on m'a enseigné

dans des écoles payées avec

d'autres bouts de papier

qu'il fallait apprendre à respecter

et surtout ne pas plier

Ces bouts de papier nous plient, plutôt.

Maintenant je suis grand, et je ne me vois pas comme un bricoleur. Quand je vois un bout de papier,

je vois

un bout de papier.

Je ne me rappelle que de très peu d'origamis

que ceux que l'on m'a enseignés. Aucun de ceux que j'ai appris dans le livre de ma grand-mère.

Qui prend de la poussière et tombe en morceaux quelque part dans l'ancien chez moi

comme dans ma tête

et dans mes mains

Je me rappelle surtout de comment faire un petit bateau avec un bout de papier

Si un jour je serai le grand-père de quelqu'un

je le lui enseignerai

Quand je pense à mon grand-père, j'ai parfois l'impression que tout ce qui reste de lui

c'est un petit bateau en papier

Et si un jour, tout ce qui reste de moi c'est un petit bateau en papier

ça me va très bien.